2019 - 1989

Vous étiez né, vous ? Vous vous souvenez ? Vous faisiez quoi, quand vous avez appris ? Vous avez fait quoi, quand vous avez compris ? Vous n’étiez pas né ? On vous a raconté ? Vous nous dites ?

La vie se vit au présent mais s’écrit au futur antérieur, le temps de la construction de la mémoire : ce qui, dans le futur, appartient au passé. Quand Jean sera parti de la vie de Solange, il lui restera des souvenirs attachés à la corde de sa mémoire. Elle extraira la matière de ses futurs récits des nœuds que la vie fait autour des événements qui se superposent et des souvenirs qui se croisent. Pourra-t-elle penser désormais au Voleur de Feu ou à l’Amant du pont de pierre sans y attacher le récit qu’elle en aura fait à Jean ? Lequel des nœuds que Jean aura faits sur la corde des souvenirs de Solange sera le plus long à se délier ? Leur étreinte salée pour piano et violon ? Un anorak mauve qui court dans les rues de Prague, ou qui se retourne au Palais-Royal parce qu’il entend derrière lui une voix dire : « Madame ? » La corde que Jean aura enroulée autour du temps de Solange sera marquée de nœuds que Solange sentira lorsqu’elle déroulera ses souvenirs : le bruit des vagues viendr...

Des bourrasques de vent glacial s’engouffrent sous la verrière de la Gare du Nord. Le printemps d’avril 1990 ne s’installe que par intermittence. Solange Passemer attend un train en provenance de Berlin. Elle fait les cent pas pour se réchauffer. Elle pense aux longues lettres qu’elle écrivait à Elsa Köcheln avec son stylo plume, accompagnées de cartes postales ou de menus présents – pas de livres, encore moins de cassettes ; Solange s’y était risqué une fois ; la bande magnétique lui était revenue avec la mention « matériel interdit ». Elle en avait été d’autant plus chagrinée qu’Elsa avait reçu la lettre séparée où Solange avait recopié les paroles des chansons enregistrées. Les deux jeunes femmes tenaient une correspondance assidue. Solange parlait de ses lectures, de sa thèse, un peu de ses amours, elle décrivait minutieusement à Elsa les monuments de Paris, les routes de ses vacances, car elle savait que les yeux d’Elsa ne les verraient jamais. Elsa lui envoyait des cartes postale...

– Vingt ans, le bel âge ! s’écrit l’ancien dissident tchèque à peine la porte s’est-elle refermée sur l’étudiant un peu blond. Il y a beaucoup de passage chez Solange en ce mois d’avril. Une vieille amie de Berlin-Est. Sa jeune nièce Caroline et une Allemande de l’Ouest, venues ensemble visiter Paris. Aujourd’hui Jean accoudé au piano, affectant une pose nonchalante, observe la haute stature de l’éditeur de Solange, et la charpente plutôt massive de son ami tchèque pendant qu’ils récitent des dates et des hauts faits. S’imagine-t-il que ces deux hommes ont été les amants de Solange ? Les lui a-t-elle déjà présentés sous un nom d’emprunt ? Pavel finit par rester seul avec Solange. Il ne lui pose pas de questions, il affecte de s’en tenir au mensonge par omission de son hôtesse. Mais avec une lourdeur non dépourvue d’ironie il fait sans cesse revenir la conversation sur Jean. Solange n’est pas sûre que vingt ans soit un bel âge. Il porte en lui trop d’impatiences. Il porte en germe tou...

Jean Descours porte un autre nom que celui de son père. Dans un petit carnet, il dresse la liste des pseudonymes dont il pourrait signer son œuvre. Il n’a pas encore fait son choix. Ce nom devra-t-il être considéré comme plus ou moins vrai que celui sous lequel il est inscrit à l’état-civil ? De même, les noms que Solange donne à ses amants sont-ils plus ou moins vrais que ceux qu’ils portent dans la réalité ? En réalité, le père de Jean a très peu en commun avec l’explorateur qu’il imaginait enfant. Il suscite même chez son fils un soupçon de mépris. Petit, Jean s’est forgé une image irréelle de l’homme parti sans se douter de la conséquence d’une aventure rapide. Or n’est-ce pas la force – la vérité – de cette image, qui fait jouer la confrontation avec l’individu réel dont il est issu, en défaveur de celui-ci ? On appelle « amnésie infantile » le fait que les premières années de la vie ne laissent pas de trace directement restituable par le cerveau. C’est pourtant ces années-là qu...

Comment procède la mémoire ? La marque qu’y imprime tout événement s’y éparpille-t-elle ? Pour ramener cet événement à l’esprit et le reconstituer, la mémoire va-t-elle chercher dans toutes les directions de ses réseaux neuronaux les morceaux épars qui s’y sont logés au hasard – à moins qu’ils n’aient suivi leur logique propre, qui échappe aux plus grands spécialistes. Si on lui posait la question, le professeur Descours pourrait disserter des heures sur les différents systèmes de modélisation de la mémoire mis successivement en avant par d’illustres confrères – le behaviorisme, le conditionnement de type pavlovien, la psychologie cognitive – et exprimer sa propre préférence pour les modèles connexionnistes. Solange Passemer ne rencontrera probablement jamais le grand-père de son amant actuel. Elle ne le souhaite aucunement. Et quand bien même aurait lieu entre eux une discussion – ou plutôt un monologue du médecin qu’elle tenterait de suivre avec le plus d’attention possible – il n’e...

Pour cause de tempête, on a fermé les grilles du jardin du Palais-Royal. Solange le longe sous les arcades. Il y a quelques nuits, au cœur de février, le vent déchiquetait les branches des tilleuls que des hommes en bleu amassent maintenant comme ils peuvent en tristes fagots. Les éléments hurlaient. Au chaud d’un petit appartement de la place des Victoires, les corps de Solange et de son jeune amant s’étaient séparés. Leurs âmes commençaient de s’ouvrir l’une à l’autre, à voix presque basse. La neige tombe sur Paris. Ce soir, lorsque Solange rentrera de la Porte Dauphine, elle aura formé un tapis diaphane sur le sable de ce jardin, brouillé par les traces des branches que l’on aura traînées. La neige reflètera des couches de mémoire suspendues dans la conscience de Solange, qu’elle déroulera peut-être un jour pour les amener jusqu’à l’expression du souvenir. Elle racontera à Jean les flocons de décembre 1981, la voix annonçant à la radio l’état de siège en Pologne. Saura-t-elle alors ...