2019 - 1989

Les révolutions font tomber les murs et tourner les étoiles. Pour Jean Descours, le mot « révolution » évoque immanquablement un ciel noir d’été au-dessus d’un plateau alpestre où les astronomes en herbe ont planté leur tente. Les planètes vagabondent et reviennent, elles font aussi tourner la tête de l’adolescent. Il ne sait pas pourquoi, mais l’idée que Vénus met plus de temps à tourner sur elle-même qu’à faire le tour du soleil le fait franchement rire. Qu’est-il pour se moquer des astres ? Il relit ses notes sur les théories de Pythagore et l’harmonie des sphères. Dans la version définitive de son roman, il fera entendre à Jason et Wanda la musique des corps célestes. Solange Passemer ne croit pas à la révolution, dont la définition implique le retour au même point sur l’orbite. Avoue-t-elle que sa méfiance vis-à-vis de telles perturbations de l’histoire est due à son appartenance à un milieu aisé ? Elle n’est pas de ceux qui n’ont rien à perdre – et qui peuvent gagner au moins d...

Si l’on demandait à Solange de définir l’exil, elle parlerait de mémoire fragmentée. Isidoro ne peut plus recomposer les souvenirs d’avant sous ses pas d’aujourd’hui. Les lieux de sa jeunesse ne lui appartiennent plus. Il a toujours sur lui un plan de Paris. Elle parlerait de cassure. Elle dirait que l’exil, c’est une ligne double du temps qui ne se rejoint plus. Mais qu’est-ce que Solange sait de l’exil ? Isidoro Asconsa reprend des forces auprès d’elle. Il fait le brave. Il fait le beau. Il siffle les filles dans la rue. Elle voudrait qu’ensemble ils fabriquent des souvenirs communs, qu’ils tissent un entrelacs de repères, qu’ils s’inventent une grammaire où Isidoro pourrait se reconstruire une identité. Elle espère sans oser l’exprimer qu’ils partageront leur vie. Il accepte son aide. Mais ils n’avancent pas dans le même espace. Solange perçoit intuitivement autour d’elle la densité des lieux qu’elle a toujours habités – et même si elle a grandi loin de Paris, les noms et les signe...

Le 3 octobre 1990, la RDA disparaissait. L'Allemagne était "réunifiée". Mais quelle Allemagne ? Quelle "ré-"Allemagne, quelle "ré"-union, quelle "re"-tour à quelle "ré-"alité ? C'était une Allemagne nouvelle. Elle n'avait jamais existé sous cette forme auparavant. Elle a bientôt trente ans. Comment va-t-elle ? Depuis, le 3 octobre est la fête nationale officielle. Pourquoi ne pas avoir choisi le jour de la chute du mur de Berlin ? Parce que la nuit du 9 au 10 novembre, en 1938, fut une nuit de terreur s'enfonçant un peu plus dans la haine, la mort et la barbarie : nuit de cristal. Je me demande comment on nous parlera, en France, de la chute du mur de Berlin. Je me demande qui, ce jour-là, nous parlera de la nuit de cristal. À suivre...

Les rêves de Solange font naître des rencontres étranges au chaud de son appartement parisien. Dans celui dont elle s’éveille un matin de janvier, Elsa Köcheln danse le tango avec Isidoro Asconsa. La neige tombe quelque part. Lorsqu’elle se redresse dans son lit, Solange sent autour de ses épaules la chaleur des bras de Hermann Vorberger. Une porte vient de claquer dans la vie de Solange. Elle n’espère plus rien du jeune auteur orageux d’un roman bizarre. Comment pourrait-elle se douter qu’une nuit de tempête de l’hiver qui vient – la tempête du siècle, diront les journaux – elle lui racontera sa première rencontre avec Elsa, sous un pont du centre-ville de Berlin-Est ? Elsa habitait à la périphérie, mais ne voulait pas amener chez elle la jeune femme de l’Ouest. Les murs risquaient d’écouter et les voisins de voir. C’était la RDA. Elsa ne faisait pas de politique. Elle baissera juste un peu les yeux en longeant la statue de Marx et d’Engels, sur la place du même nom, comme si elle av...

Le mur est dans ma tête ? Le béton est dans ma tête ? Les barbelés sont dans ma tête ? Les miradors sont dans ma tête ? La Stasi est dans ma tête ? La propagande est dans ma tête ? La propagande est dans ma tête. Pour ma sécurité elle murmure dans ma tête. De quel côté du mur la frontière vous rassure ?

De quels murs parle-t-on ? De quelles mers ?   De quelles frontières ?